Duelo perinatal en profundidad: aborto espontáneo, muerte intrauterina y muerte neonatal

Existe un tipo de pérdida que la sociedad no sabe del todo cómo gestionar. No hay costumbre establecida, no hay protocolo claro, y muchas veces no hay ni las palabras adecuadas. El duelo perinatal —el que vive una familia cuando pierde a un hijo o hija durante el embarazo o poco después del nacimiento— es uno de los dolores más intensos que existen, y uno de los más invisibles.

En mi trabajo como psicólogo acompaño a personas que han atravesado este proceso: madres que han perdido a un bebé en la semana veintidós de gestación y que no saben si "tienen derecho" a llorar; padres que han sido fuertes durante el proceso hospitalario y no han tenido espacio para derrumbarse; parejas que han perdido a un bebé dos horas después de nacer y cuyo mundo exterior continúa como si nada hubiera ocurrido. El duelo perinatal es real. Y merece ser tomado con toda la seriedad que le corresponde.

Qué entendemos por duelo perinatal: más allá de la semana gestacional

El término "perinatal" hace referencia al período que rodea el parto, pero en la práctica clínica lo utilizamos en un sentido más amplio. El duelo perinatal abarca todas las pérdidas que se producen durante el embarazo o en los primeros días o semanas de vida del recién nacido. Incluye experiencias muy diversas:

• Aborto espontáneo en el primer trimestre: la pérdida que se produce antes de la semana 12 es la más frecuente —se estima que afecta entre un 15 y un 25% de los embarazos conocidos— y paradójicamente la que menos reconocimiento social recibe. Muchas familias ni han tenido tiempo de anunciar el positivo cuando ya deben gestionar la pérdida en silencio.
• Aborto espontáneo en el segundo trimestre: entre las semanas 12 y 22, el bebé ya es visible en las ecografías, muchas familias han compartido la noticia, y el vínculo emocional suele ser mucho más intenso. La pérdida es devastadora y, en muchos casos, implica el parto médico de la persona gestante.
• Interrupción del embarazo por causas médicas o fetales: la interrupción del embarazo ante un diagnóstico grave de malformación o enfermedad fetal es una forma de pérdida que a menudo lleva asociada una dimensión moral muy compleja. No es una decisión fácil, y el duelo que sigue puede ser especialmente difícil de elaborar por la culpa que con frecuencia lo acompaña.
• Muerte intrauterina o fetal tardía: la muerte del feto a partir de la semana 22 recibe el nombre de muerte fetal tardía. En muchos casos, la persona debe pasar por un parto, frecuentemente inducido, sabiendo que el bebé no nacerá con vida. Es uno de los procesos más dolorosos que un ser humano puede vivir.
• Muerte neonatal: la muerte que se produce durante los primeros 28 días de vida del recién nacido. El bebé ha nacido, se le ha visto, se le ha tocado, y la muerte llega igualmente. Este duelo lleva una carga especial: el dolor de la pérdida se mezcla con el recuerdo físico del hijo real, que tuvo un nombre y una presencia en el mundo.

Todos estos tipos de pérdida producen un duelo legítimo. La semana gestacional no determina la intensidad del amor, ni la gravedad del dolor que queda cuando todo se acaba.

El silencio social e institucional que rodea la pérdida gestacional

Una de las cosas que encuentro más dolorosas cuando acompaño a personas en el duelo perinatal es el silencio que las rodea. No un silencio respetuoso, sino un silencio incómodo, de no saber qué decir, de miradas que se desvían, de frases hechas que pretenden consolar pero que en realidad cierran la puerta al dolor real.

"Ya tendréis otro." "Era muy pequeño, no había sufrido." "Al menos lo supisteis pronto." "Han pasado dos meses, ya deberías estar mejor." Cada una de estas frases, dichas con buena intención, invalida la pérdida. Le dice a la persona que llora que lo que ha perdido no era suficientemente real, suficientemente grande, suficientemente importante para justificar el dolor que siente.

El silencio institucional agrava el problema. Hasta hace relativamente poco, los hospitales no contaban con protocolos para acompañar a las familias en caso de pérdida perinatal. No había una habitación diferenciada, no había quien explicara las opciones de despedida, no había tiempo para el contacto con el bebé. Las cosas han mejorado en algunos centros, pero aún queda mucho camino por recorrer. Muchas familias me cuentan que salieron del hospital sin entender bien lo que había pasado, sin haber podido despedirse, sin nada tangible que les permitiera procesar la realidad de la pérdida.

El silencio social produce algo muy concreto y muy dañino: aísla a las personas en su dolor. Cuando el duelo no puede ser compartido, cuando no hay espacio para hablar de quien se ha perdido, el proceso de elaboración se complica enormemente. La persona puede quedarse atrapada en un duelo que no puede expresar, que no tiene un lugar en el mundo social, y que por tanto no puede avanzar.

Cómo viven los hombres el duelo perinatal: el duelo olvidado

Cuando una familia pierde a un hijo durante el embarazo o poco después del parto, la atención —la poca que hay— suele dirigirse a la madre o persona gestante. El padre, el coprogenitor, la pareja, queda a menudo en un segundo plano. Y dentro de él, muchas veces, hay el mismo dolor, pero sin espacio para expresarlo.

He acompañado a hombres que fueron el "pilar" de sus parejas durante el proceso de pérdida, que tomaron decisiones, que gestionaron los trámites administrativos y las llamadas a familiares, que estuvieron presentes y disponibles en todo momento. Y meses más tarde llegan a mi consulta con un duelo que no han tenido tiempo ni permiso para vivir.

El duelo masculino en el contexto perinatal tiene algunas particularidades importantes que conviene reconocer. En primer lugar, el vínculo de un hombre con el bebé durante el embarazo suele ser menos físico, menos inmediato que el de la persona gestante. Eso no significa que sea menos real o menos profundo, pero sí puede hacer que su duelo sea menos visible para el entorno, y que la propia persona lo cuestione: "Quizás yo no tengo derecho a sentirme tan mal, si nunca llegué a conocerle de verdad."

En segundo lugar, la presión social sobre los hombres para ser fuertes, para contener las emociones, para priorizar el apoyo a la pareja por encima del propio bienestar, puede llevar a un proceso de duelo aplazado que acaba emergiendo meses o años más tarde, a menudo con mucha confusión sobre el origen del malestar.

El duelo perinatal de los hombres existe, es legítimo, y merece el mismo acompañamiento que el de cualquier otra persona en duelo.

Rituales de despedida: dar realidad a lo que ha existido

Una de las funciones principales de los rituales fúnebres en cualquier cultura es dar realidad a la pérdida. Cuando un ser querido muere, hay un cuerpo, hay un funeral, hay un entierro o una incineración, hay un lugar al que ir. Todos estos elementos ayudan al cerebro y al corazón a comprender que la pérdida ha sido real.

En el duelo perinatal, a menudo no hay nada de esto. Especialmente en las pérdidas precoces, no hay ritual, no hay lugar, no hay ningún objeto que ayude a anclar la realidad de lo ocurrido. Esta ausencia hace que el proceso de elaboración sea mucho más difícil: ¿cómo se llora a alguien que para la mayoría del mundo no ha existido?

Desde el trabajo clínico, sabemos que los rituales de despedida —incluso creados a posteriori, incluso pequeños e íntimos— ayudan enormemente. Algunas cosas que las familias encuentran útiles:

• Poner nombre al bebé, si no se había hecho
• Guardar una fotografía, una huellita o cualquier recuerdo que haya estado en contacto con el bebé
• Plantar un árbol o una planta en su memoria
• Escribir una carta al bebé
• Crear un espacio físico o virtual —un rincón, una cajita, un álbum— donde el bebé pueda existir
• Conmemorar fechas significativas —la fecha prevista de parto, el día que se supo del positivo— como días de recuerdo
• Hablar del bebé por su nombre ante personas de confianza

No todos los rituales funcionan para todas las personas. Lo que importa es que la familia encuentre la manera de dar existencia social —dentro de su propio círculo— a quien se ha perdido. Que el bebé pueda tener un lugar en la historia familiar, por pequeño que haya sido el tiempo que estuvo.

Duelo perinatal y embarazo posterior: el embarazo arcoíris

Cuando una familia que ha sufrido una pérdida perinatal queda embarazada de nuevo, se entra en un territorio emocional muy particular. El embarazo que viene después de una pérdida se conoce popularmente como "embarazo arcoíris": el arcoíris sale justo cuando la tormenta empieza a dejar paso a la luz.

Pero vivir un embarazo arcoíris no es sencillo. El miedo es omnipresente. Cada ecografía es una prueba que hay que superar. Cada movimiento del bebé que se detiene unos minutos genera una angustia que quien no lo ha vivido no puede entender del todo. Muchas personas no se atreven a preparar la cuna hasta la última semana, o hasta que el bebé está en casa. Muchas no se permiten estar contentas del todo, por miedo a volver a sufrir.

Al mismo tiempo, el duelo del bebé anterior no ha desaparecido. Conviven dos procesos simultáneos: el duelo por quien se ha perdido y la esperanza —mezclada con miedo— por quien viene. Muchas personas sienten culpa por estar contentas, como si la ilusión por el nuevo embarazo traicionara la memoria del bebé perdido. Otras sienten que no están suficientemente contentas, que no pueden disfrutar de un momento que debería ser feliz.

El apoyo psicológico durante el embarazo arcoíris tiene un valor enorme. No para eliminar el miedo —el miedo es comprensible y legítimo—, sino para ayudar a transitarlo sin que paralice, para tener un espacio donde poder sostener las dos emociones sin que ninguna anule a la otra.

Cómo acompaño el duelo perinatal desde mi consulta

Cuando acompaño a una persona o a una pareja en el duelo perinatal, lo primero que hago es dar espacio. Espacio para hablar del bebé, de cómo era el embarazo, de cuáles eran los sueños para el futuro, del momento en que todo cambió. Espacio para los sentimientos que no se han podido expresar en ningún otro lugar: la rabia, la culpa, la envidia hacia quien tiene hijos sanos, la sensación de injusticia, la pregunta sin respuesta de "por qué nosotros".

Trabajo desde un enfoque integrador que combina el acompañamiento desde la teoría del duelo —normalizar el proceso, identificar las fases sin forzarlas— con técnicas de regulación emocional para los momentos de máxima intensidad, y con trabajo de significado para ayudar a integrar la pérdida en la historia vital de la persona. No trabajo para eliminar el duelo: trabajo para que el duelo pueda ser vivido y, con el tiempo, integrado.

Atiendo presencialmente en Manresa (Carretera de Vic, 22, 4º piso) y en La Seu d'Urgell (Carrer Sant Ot, 1), y también en formato online para personas de toda Cataluña y del Estado. El precio de la sesión es de 60€, y la primera visita es sin ningún tipo de compromiso. Atiendo en catalán, castellano e inglés.